Вы когда‑нибудь пробовали пить кофе вверх ногами? На Земле это закончится пятном на рубашке и испорченным утром. А на МКС — это проверенный способ не устроить потоп.
Всё дело в невесомости. Там гравитация почти исчезает. На Земле сила тяжести тянет жидкость вниз, поэтому мы спокойно наливаем кофе в кружку и подносим ко рту.
В космосе кофе ведёт себя иначе. Он собирается в идеально круглый шар — потому что включаются другие силы. Главная из них — поверхностное натяжение. Молекулы воды сильнее притягиваются друг к другу, чем к окружающему воздуху. Без гравитации эта сила сворачивает любую жидкость в компактную, подвижную каплю.
Представьте: вы открываете термос с эспрессо, а оттуда выплывает блестящий коричневый шар. Красиво. Но как его выпить?
Кажется, что можно просто налить кофе в кружку, как дома. Увы. В невесомости кружка не удерживает напиток — он не льётся на дно, а расползается по стенкам и вылетает наружу. Даже если очень аккуратно.
Есть и другая проблема. На Земле аромат поднимается вверх, к носу. На орбите никакого «верха» нет — запах смешивается с воздухом и почти не ощущается. Космонавты в интервью не раз говорили, что кофе там кажется пресным и бездушным. Те же зёрна, а удовольствия меньше.
Физика подсказала два рабочих решения.
Первый — тюбик. Как в старых фильмах про космос. Кофе заливают в мягкий герметичный пакет, а сверху приделывают трубочку с зажимом. Открыл, высосал шар, закрыл. Никаких летающих капель. Минус: ощущение как в больнице, а не на кофейной церемонии.
Второй — специальная кружка. Что видят космонавты в космосе — вопрос не только о галлюцинациях, но и о быте. NASA и другие космические агентства придумали хитрую форму для питья. Внутри кружки — узкий, почти замкнутый канал. Жидкость затекает туда за счёт капиллярного эффекта (той же силы, по которой вода ползёт вверх по тонкой трубочке). Космонавт присасывается губами к краю — и кофе оказывается во рту, не улетая в модуль.
Так называемая «капиллярная кружка» уже летала на МКС. Она прозрачная, похожа на футуристический стакан из пластика. И главное — она работает. Правда, облизать пенку с края всё равно не выйдет.
На Земле гравитация — ваш лучший друг. Она держит кофе в кружке, а пенку — на поверхности. В космосе законы те же, а привычки приходится менять.
Так что, когда вы завтра утром сделаете глоток из самой обычной чашки, вспомните: это маленькое чудо физики. Которое возможно только благодаря планете под ногами.
А у нас кофе всегда с собой. И невесомость не нужна.